

苍生大医

——读《目光》有感

● 臧伟强

看完陶勇和李润合著的这本书《目光》，我的内心是无比震撼的。

陶勇是一位从德国留学归来的眼科医生，他 28 岁从北京大学医学部以医学博士的身份毕业，35 岁成了主任医师，37 岁就担任博士生导师。他发表的 SCI 论文有 79 篇，发表在中文核心期刊上的论文有 26 篇，还主持着多项国内外科研基金。

他是一个奉医学为终身信仰的人，用医术和仁爱，给无数病患者带来了一片光明，却在 2020 年 1 月 20 日下午被他医治的患者用菜刀砍成重伤。这位行凶者是一心要置他于死地的，若不是许多人英勇地和行凶者搏斗，后果不堪设想。第一个冲出来同行凶者搏斗的是陶勇的同事杨硕大夫，被行凶者砍了一刀，一位病人家属的手背为阻挡行凶者挨了一刀，又冲过来一名快递员，抄起过道上的广告牌与行凶者对峙，陶医生获得了逃跑的时间，一名医院的护士把他藏进了一间办公室，并为他消毒包扎，行凶者最终被医院保安控制……

看完《目光》这本书，有几个没想到，一是没想到他面对苦难这么乐观。受伤后，最难受的就是疼痛，他顽强地和疼痛抗争，并把这件事当作一段独特的经历，让他从医生变成患者，真正体会一下在死亡边缘的感受，对患者的心态更加理解，对医患之间的关系更加明确，对从医的使命更加坚定。他想起了看过的书，季羡林写的《牛棚杂忆》，用季先生的一句话鼓励自己：“既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的”。

第二个没想到的是陶医生的文笔这么好。这本书文章通顺、流畅；感情细腻、丰富；引经据典娓娓道来；换位思考理解他人；内容充实、饱满，真可谓是字字珠玑，开卷有益。

第三个没想到的是他的居住条件这么差。他只买了一套 50 平方米的小房子，而且还是在北郊远郊，由于种种原因，他依然在北京租房居住，他曾搬过十多次家，整个北京东、南、西、北四向都住遍了。每搬一次家，都会熟悉一个地方，多年下来，北京的地图在一点点被他的行踪点亮，对北京越来越熟悉。我真的被他的幽默所折服，也被他的乐观所感染，由于他经常救助患者，经常几千几万地为病人付款或想尽办法减免病人看病的费用，所以他住得才会如此窘

迫。2016 年，他捐给看不起病的病人 2 万元钱，他自己都忘了，是受伤后媒体挖出来的，他只有一句朴实的话：“钱不够我自己给他贴，总不能眼睁睁看着他瞎”。

第四个没想到他的信仰这么坚定。他是一个奉医学为终身信仰的人，他因为小时候体弱多病，有一次他母亲到眼科治沙眼，治好后医生发现小朋友的泪腺堵住了，医生拿针管插到内眼角内用水冲刷，然后会从鼻子里冒水，非常难受，可小时候的他硬挺着没有叫。高考报志愿的时候，他毫不犹豫地报考了北京医科大学。陶医生不是要做个普通的医生，他是要做我国唐代著名医师孙思邈《大医精诚》里所说的苍生大医。正是心中要做苍生大医的坚定信仰，他放弃了私人医院一次次的高薪诱惑，在医学眼科领域一次次突破，挽救了许多病人的双眸，为患者带来了光明与清澈。

陶医生的信仰、乐观、仁心、童心、爱心、勇气、坚定、博学、善学、慷慨，一次次感动了我。也许要成为苍生大医，就是要面对苦难，正如古罗马的一位哲人所说：“苦难是美德的机会。”经过这次苦难的洗礼，我想大声地说道：“陶勇，你就是真正的苍生大医。”



长假路漫漫

● 崔立

有朋自远方来，本应不亦乐乎。小长假的一天上午 9 点多，朋友突然给我打电话，说已经从上海徐汇区来崇明岛的路上了，带着老婆和女儿。还开玩笑说：“你总是说来崇明好好招待我，这次准备怎么招待我呢？”我的心里头猛地“咯噔”了一下，说：“你现在到哪了？”朋友说：“还刚从家里出发呢。”我说：“那等你进了隧道和我说啊，我先买菜去。”

这么一个等待，和我预想的一样，等出了一个漫长的寂寞。

一桌子的菜，我从中午 11 点多烧好后就一直摆在那里。朋友几乎是每隔半个小时给我发个消息。“这个也太堵了吧？”“这是什么个情况呀。我看导航上也没说要堵这么长的时间呀。”“我饿了。我老婆女儿也都饿了。”“车上的水也喝完了。”“车子都快要没油了。”“这一路走的，好累，好累呀。”“这个是要堵到什么时候是个头呀？”……

对着手机，我也只能忘而兴叹。

下午 4 点多，朋友的车终于到了我家的门口。甫一停下车，他和老婆女儿就一下子冲到了餐桌前，就着筷子撇起菜，大口大口的往嘴巴里塞。看着他们狼吞虎咽的样儿，像是已经饿了好些天。

趁他们吃饭的间隙，我给他们讲了我的一个邻居，去年一次小长假为了赶上亲戚办在崇明的婚宴，凌晨 5 点开车从上海松江往崇明岛赶。也是怕堵车，才选择这么早走。原本以为中午前无论如何都能到了，可还是人算不如天算，竟是遭遇了一路拥堵，堵到他都怀疑人生了。后来他是当天晚上 8 点多才到的，不仅让他错过了婚宴的午餐，连晚餐也生生地错过了。

“也许，小长假来崇明岛上堵上一次车也是一道难得的体验，这种体验，也许在若干年后，你依然会记忆犹新。”

“生活，不就是在这样的跌宕起伏中，感受它别样的美好呢。”

对着已经恢复平静的朋友，我淡淡地说。朋友笑着说我什么时候成哲学家了，他不堵车还真看不到。因为堵车，他们原有的计划都被打乱了，我又给他们安排了新的计划。

路可以堵，心不能堵，不是吗？



两个月后的一天，校领导叫住了陆志刚：“你又在外面做好事了？”原来这名中年妇女确实如她所说，家里出了一连串的事，待她处理好事情后，立即请在上海打工的同乡在采血站按照“好人”的体貌特征打听到了陆志刚的姓名和单位。于是，一封感谢信寄到了徐汇区教育局……

几十年来，陆志刚就是这样倾其所能，自己就那么一点工资收入，单位给他的献血营养费，他从不留一分都捐给了社会。女儿有时也看不懂父亲，一不抽烟二不喝酒三不打牌，一套黄军装一穿几十年，脚上的袜子穿破了好几个洞，就是不舍得换。而当别人遇上困难时，却一次次把自己那点积蓄拿出来救济别人……

像蜡烛一样燃烧到最后，让自己的人生每一寸都能发出亮光。

就在笔者与陆大哥谈得甚欢时，现任居委会书记蔡芸听说有作家来采访“陆大叔”，便主动赶了过来。年轻的蔡芸书记小巧玲珑，与人说话交谈时，微微张开樱桃小嘴，一笑俩酒窝，甜甜的，很典雅，就像三月的桃花，是那种典型的江南美女。

“有陆老师在我们小区，我身后就好像靠着一棵树，心里很踏实，小区居民也觉得，有他在就有一种安全感。”蔡芸书记向笔者说这话的时候，有一种小辈崇

敬长辈的表情，两眼凝视着陆志刚。其实，蔡芸书记来中海寰宇上任也才两个来月。但就仅仅两个月的时间，讲起她眼里的“陆大叔”，故事就像吐鲁番的葡萄，一嘟噜一嘟噜地说不完。

在刚刚过去的这个春节，国家号召提倡全民就地过年。中海寰宇小区已经出了外环，是在烟花爆竹禁燃点之外。这个年，居民们几乎没有外出。经过鼠年一年的压抑，人们都期盼在牛年里有一个好光景。而燃放烟花爆竹是中国人最典型的期盼。但是为了安全起见，居委会党支部还是根据上级通知，统一思想，禁止燃放烟花爆竹。

已是腊月二十九，离除夕仅有一天之隔，这时的蔡芸书记才刚来小区上任一个月，加上居委干部是几位女孩，能不能让这个小区过上一个平安祥和的年，年轻的蔡芸书记心里实在没底。这时候，她想到了大个子陆志刚陆大叔。正当她犹豫着要不要去找陆老师商量时，“嗨，说曹操，曹操到！”陆老师竟然大步流星地出现在她的面前，而且后面还跟着一支十几个人的队伍。见面就说：“蔡书记啊，你是不是在愁过年期间的小区安全问题。我请战来了！放心吧，我都替你想好了，我会带着我的这支志愿者服务队二十四小时轮流巡逻，一直到过完元宵……”

“接下来果真是，大过年的，天那么冷，陆老师带着他的这支志愿者队伍，地上地下的一遍遍地仔细查看，水管龙头、煤气阀门、水表电闸窖井盖，一个环节一个细节也不放过……为了大家能安心踏实地过好年，陆老师不顾自己这般年纪和浑身毛病，从除夕一直忙到十五……”

蔡芸书记同笔者说着说着，两眼闪出泪光……

“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”李世民的一首《赐萧瑀》，可谓当作后人识人用人的试金石。凡是结识过陆志刚的人，都认为他就像一棵精神之树，可以让人倚靠。

陆志刚属马，但他喜欢人们叫他“老黄牛”。他说要用自己的余生耕耘好“志愿服务这块田”，就像蜡烛一样燃烧到最后，每一寸都有亮光。

2014 年的春天，陆志刚迎来了他的退休生活。进入耳顺之年的他也早已超出法律规定的最高献血年龄，不得不告别 16 年的献血历史。

女儿为父亲购置了位于闵行区梅陇镇中海寰宇小区的两居室，希望父亲能在这里安享晚年。岁月不饶人，随着年龄的增长，高血压、高血糖等中老年常见多发病症也不请自来。