

费孝通与杨绛

● 罗银胜

记得几年前杨绛离世,杨绛突然被“刷屏”。可是,某些公众所热衷关注先生的是什么呢?一个就是杨绛语录的“心灵鸡汤化”;另一个则是杨绛的生平故事,特别是与钱锺书成为伉俪的故事,外加费孝通追求她的轶事……

在网上网下煞是热闹,很多谈论杨绛的文章,真假掺半,正如杨绛生前给我的信感慨道:“有关我的资料,颇多不可靠的传闻。”而对于费孝通与杨绛的故事,则有厘清的必要。

有人考证,钱锺书的《围城》里的方鸿渐身上有费孝通的影子,因为当年费孝通追求过杨绛。《听杨绛谈往事》一书中也提到费孝通找杨绛“吵架”的情节。两人到底是什么样的关系?兹摘录两段如下:“后来到苏州东吴大学,两人都跳了一班,又同学,又同班。东吴许多男生追求杨先生,费孝通对他们说:‘我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识;你们追她。得走我的门路。’杨先生听到这话说:‘我从十三岁到十七岁的四年间,没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人,他认识我什么呀!’”“一天,费孝通来清华找阿季‘吵架’,就在古月堂前树丛的一片空地上,阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的‘男朋友’,因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京曾问阿季,‘我们做个朋友可以吗?’阿季说:‘朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡。

换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。’”

1923 年,费孝通和杨绛同期进入苏州振华女校初中。不过,两人的差别早在他们同班之前就存在了。

费孝通出生于破落乡绅家庭,兄弟姊妹众多,在他转到燕京大学之前,从未离开过苏州。年幼时,费孝通体弱多病,母亲怕他受人欺负,便让他进振华女校就读。

杨绛则出生在高官之家,自小就是娇娇女。在进入振华女校之前,已经在北京和上海居住、上学有年,是见过世面的洋气学生。她一头短发,与当地女生的齐腰长辫形成鲜明对比,被称为“洋来洋去的洋学生”。

事实正是如此,费孝通与杨绛的交集,有过程,但是不会有结果的。

日月如梭。费孝通与钱锺书、杨绛他们先后还在西南联大、二十世纪五十年代的清华以及后来的中国社会科学院有过交集。费孝通则把钱、杨当作自己一辈子的朋友,譬如 20 世纪 50 年代初他向乔冠华推荐钱锺书参加《毛泽东选集》英译小组;也时常去看看钱、杨两位。对他自己与钱、杨之间关系,费孝通过说过:“钱、杨两位原是我的同学。锺书不仅同学,而且同年,和我曾在清华不在一个班里同学过一年。当时两人并不相识,但他的文名早扬,在校无不另眼相看。杨绛原名季康和我是三届同班的同学,初中、大学、研究院,最近我因病住院她来看望我,在旁的一位医生听说我们过去的这段同学关系,惊叹说:

‘有缘,有缘’”。

费孝通在他的晚年一再声称:“杨绛是我的第一个女朋友”。

1998 年,钱锺书去世后,费孝通曾探望杨绛。杨绛送他走时,对他说:“楼梯不好走,你以后也不要知难而上了。”此话语出双关:一方面当时两位老人都已经八十多岁了,楼高难行,你就不要辛苦爬楼了;另一方面其实是拒绝了费孝通,你我不可能的。

当然,杨绛想必也不会忘怀早年与费孝通的过往,在她年届一百岁写的文章中,曾经提及:“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。”(杨绛:《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》)

钱锺书和费孝通后来更是成为了好朋友,用钱锺书的话说,“我们是‘同情人’”:1979 年 4 月,中国社会科学家代表团访问美国,钱锺书和费孝通一路同行,两人同住一个房间。不知费孝通会不会想起清华往事和情事,心中是何滋味,作如何想。费孝通与钱锺书两人相处得不错。钱锺书出国前新买的一双皮鞋,刚下飞机鞋根就脱离了。费孝通对外联系多,手头有外币,马上借钱给他修好。钱锺书每天为杨绛记下详细的日记,留待面交。费孝通主动送他邮票,让他寄信。钱锺书想想好笑,没有料到他小说《围城》赵辛楣和方鸿渐这“同情”兄,在现实中也上演。钱锺书回国后对杨绛开玩笑,称自己和费孝通先生:“我们是‘同情人’”。

沁园春·秋意

● 蔡国华

寒露刚过,霜降将临,冬至可望。渐风荷不举,叶盘浅露,琼池密抱,莲藕深藏。玄鸟北归,飞鸿南往,似此浮华无霓光。潇潇雨,任穿过暮色,移至秋凉。

金秋十月熙阳。看四处、无涯美景妆。望金波逐浪,割机方乐,太仓吻月,收获正忙。瘦菊凝珠,曲栏散绮,明月清风知小康。写不尽,料广寒泻露,倾国飘香。

成熟之美

● 林春

老同事的办公室不算宽敞,却显得精致典雅。乘着他冲咖啡的间隙,我仔细打量起这座已有一把年纪的老房子。条状的硬质地板历经时间老人的抚摸,还是那么油光铮亮;窗玻璃是五彩缤纷的,拼成一幅幅抽象写意的装饰画,在秋日余辉的映射下,隐约给人一种虚幻灵动的错觉;这“画”的影子投在走廊上,变形,夸张,与地上黑白相间的马赛克图案重叠在一起,愈发耐人寻味了。我啜了一口香浓的咖啡,打趣地对同事说,老房子里就是有品不完的韵味。

随手推开一扇窗,幽静的汾阳路被浓密的梧桐树叶遮盖得严严实实。毕竟经过了秋风秋雨的浸润洗濯,树上的叶片泛出了金黄色。哦,街对面的别墅花园里有一棵高大的银杏树,满枝金辉。这一前一后的金黄叶儿遥相呼应,着实赏心悦目呢。

不要说春天孕育了幼芽的萌动,也不要说夏日展示了生命的张扬,此刻,让我们环顾四周放眼望去,这秋色是多么缤纷灿烂:枫叶如霞似火,层林尽染,呈现奔放的热情;芦花绵延起伏,闪耀银亮,显现壮阔的豪情;黄叶漫天飘舞,金蝶纷飞,凸现不息的激情。经过了春天的勃发和夏日的热烈,秋色处处透溢出一种成熟之美。这是大自然的造化,这是对生命的礼赞!

最爱秋天的林语堂曾经说过:“大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟练的事物,都使我得到同样的愉快。如一本用过二十年而尚未



■ 龙之脊(摄影)

张兵

公交车上的滨江梦

● 王丽娜

我想御空飞行
没有精灵的翅膀
我想凌波微步
未曾练就一苇渡江的绝世武功
盛世烟波
要借一双慧眼来看大观景象
浦西滨江一路
彩色的公交开启着诗意的航行
华泾路、丰谷路、打浦路、苗江路、龙腾大道、龙华东路每个站点都有着闲庭信步的优雅
这份舒适的心情和黄浦江的水岸线一样悠长
与时光一起流淌
氤氲成今天的梦
乘坐在公交车上
信马由缰
穿越时空拜访着每个故事的传奇
或者化身为鲲鹏
从黄道婆当年的行程开始奇幻的漂流
南海,东海交融成文明的撞击
岁月的纺车和着韵律开始轮转
织成了和江面一样宽广的锦绣
浩浩荡荡 衣被天下
直到如今,在我女儿身上依旧穿着那件小碎花的棉衣
或者化身为饕餮
在美术馆、博物馆、艺术中心饱餐着时尚和现代的混搭
每一道花纹里可以观见前世今生
如果用那只鸡缸杯和杜康对话
是否可以酌尽江中水
来消上海滩的恩怨情仇
或者化身为大白熊
和小孩说着童心里的诗歌
笨拙的舞蹈犹自带稚气
萌萌的表情让所有公交车上的乘客会心一笑
寻梦,向江的更深处
忙碌的江风裹挟着涛声与江水
车窗外的风声是智能创新前奏的演绎
光荣和梦想是到达的终点
也许在可以期见的未来
这个梦想是圆形的公交旅程
我在西岸等你
你从江东踏歌而来



■ 篆刻

王泰来

桂志苑

刊头书法 沈爱良