

童年的回忆是独一无二的。我的童年是在一所园林式全托制国立幼儿园里度过的。

清晨,窗外传来鸟唔齐喧的声音,晨曦初照,明媚的阳光透过窗帘照射到静谧的宽敞的卧室里。在保育老师的唤醒声中,须臾,叽叽喳喳的声响不绝于耳。顷刻间人声鼎沸,小朋友们不停地在床上床下来回跳跃,直到把薄被叠放得整整齐齐。

每天上午时分,小伙伴们毕恭毕敬地坐在小椅子上,专心致志地聆听老师别具匠心的授课,看图识字学拼音、珠子拨上拨下学算术、纸上依样画葫芦学美术、钢琴伴奏学唱歌等等。这一切都是在轻松活泼的互动中进行的。记忆犹新的是老师讲述的“铁杵磨成针”的典故,锲而不舍,金石可镂的道理深深地埋藏在心里。

给 14 岁儿子的一封信

宇昊吾儿:

见信如晤。

当学校要求家长为你们 14 岁集体生日写一封信时,才恍然发觉,离上次 10 周岁给你写信又已过去 4 年了。

14 岁,正是青少年迈入青春期的年龄,生理、心理正发生巨大变化,是少年步入青年的转折期,是扣好人生第一粒扣子,拔苗孕穗的关键期,是成长道路上的里程碑。你开始有自己的想法,三观正逐渐形成。你告诉我班里正在分批入团,也希望自己能早日成为一名光荣的共青团员。看到老师发的你们演唱的《长江之歌》,爸爸不由想起了自己的 14 岁,在长江边上,依依不舍取下自己带了多年的红领巾,由高年级的哥哥为我别上崭新的团徽,那一刻让我激动万分,至今难以忘怀。虽然因为疫情的缘故,你们的 14 岁生日,只能在学校过了,但读着父母给子女的信,也是让你告别少年时代,进入青年阶段,是父母对子女的期望和鼓励的最好的一种方式。

儿子,在这里爸爸想告诉你:珍惜 14 岁的青春年华,因为 14 岁的花季只开一次。人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值,尤其是在中学时期,是身心成长最重要的阶段,也应是人生中最幸福的时光。教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的时光,以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。

自古的父母从来都是望子成龙,望女成凤。我们也无法免俗,我和你妈妈也一样始终对你抱有深切的期望,但我更多的是希望你通过努力学习提升自己,完善自我,能够将来在社会上有更多的选择,活得更精彩,更有尊严。

或许你还体会不到,父子一场,实际上我们真正在一起的时光很有限,现在你上初中,我们还可以每天见面、聊天,我还可以抽空时不时唠叨你几句,但再过两年,你或许就要上寄宿高中,那时我们只能一周见一次面,一年在一起的时光也许不会超过三个月。再等你学有所成,踏入社会后,那么或许你终将有你自己的生活 and 世界。父母培养子女,实际上最终的目的是让你们走得更远,目送你的背影慢慢地消失在我们的视线之外,听起来很残酷,但事实如此,所以今天爸爸想告诉你——我和妈妈很珍惜和你在一起的每一分钟。

初中三年,听起来很长,实际上又很短,要注意和同学们搞好关系,初中的友谊最纯洁。你们现在的年纪正是人生观和世界观逐步形成的阶段,亦是感情最纯真的阶段,所以初中的同学将是你一生中最为宝贵的财富之一。

一定要尊重老师,无论你学习好坏,老师都永远是那个“画龙点睛”的人,是启迪你智慧,为你点亮光明之路的引航人,要谨记一生并常怀感恩之心。

爱你的父母

2021 年 10 月 17 日

忆童年

● 吉卫平

幼儿园占地面积比足球场还大。宽敞而又富丽堂皇的二层楼房座落在离大门稍远处。四周都是高大的树木,枝繁叶茂,直指蓝天。宽阔而又芳草萋萋绿草如茵的大草坪上,留下了髫年不曾被遗忘的旖旎时光。草坪上小朋友们或在追逐扑蝶、或在捉迷藏、或在勾肩搭背窃窃私语、或在悠闲自得蝶躞。诸多髫龄的游戏是大家席地而坐的“传手帕”,互动性的“找朋友”“老鹰捉小鸡”“乒铃乓银起”等。

每周六下午,午睡醒来。保育员把衣服鞋袜都摆放在小朋友的床边。我穿着白色的短袖衬衫,一条藏青色的西装短裤,用时髦吊皮带扣住。脚上穿着一双长统袜

子和新皮鞋。对着镜子梳妆打扮后,顾盼生姿地坐在小椅子上,如坐针毡,翘首以盼父母及亲人早点来接我,归“心”似箭的我,焦虑不安的左盼右顾,时针转动是那么慢,故意在耍弄于我!

一到晚上卧室就成了孩童们最具有童真斗趣的地方。小朋友们精神抖擞如同“八仙过海各显神通”。嘻嘻哈哈的笑声、走调离谱的歌声、追闹嬉戏的叫声,以及受到委屈的啜泣声,真可谓是“山中无老虎猴子称大王”,颇有“孙悟空大闹天宫”之势。忽然有人叫了声,老师来了!顷刻间安静了下来。各自趴伏在自己的小床上噤若寒蝉装模作样摆出一副睡姿模样。过了许久,不见老师来,热闹非凡的场面又开始粉墨登场了。时时有欣喜,处处为乐园。这才是孩童们天真烂漫最真实的自己。

且将花甲当花季

● 张永章

常见有些离退休的老同志,或搔首曰,不中用了;或长嘘曰,行将就木了,有的叹一生之多舛,有的慨世之庸碌,于是终日郁郁寡欢,寂寥且日见老迈。

相反,还有些老同志,他们尽情享受大自然、社会赋予他们的美好情趣,或跳跳舞,或著书立说,垂钓植花,或含饴弄孙……闲情逸趣,尽在不言中。

年龄是要在人的外形刻下印痕的,然而那些热爱生活的老同志揭示了这样一个奥秘,心理的衰老,才是真正的衰老。常言道:青春保不住,白发自然生。虽然当今世界上还没有制造出长生不老的灵丹妙药,但在精神上却有许多妙方,“且将花甲当花季”就是其中的一例。

将“花甲”当“花季”,首先要的就是乐观。乐观是心

说“态”

● 陈达明

记得多年前老朋友邓牛顿教授曾经送过我一本书,是他研究“态”的成果。什么生态、心态、动态、仪态、业态等等,十分有趣,让我涨了知识。

我今天想说的是业态。一个行业有一个行业的特点,或者说是特色。正是这不同的特色,形成了与其它行业不同的业态。

现在不同了,行业之间的界限日趋模糊,所谓的业态,也就渐渐趋同。就像办刊物一样,原先,有不少刊物都是有着自己的特色的。可办着办着,初心式微,外延不断扩大,于是,慢慢地与其他刊物的立刊宗旨交叉、重复、最后也就雷同了。

唱戏也是如此。不少地方戏曲,在所谓现代感歌剧化的热浪中,也是不断扩展自己的声腔外延,结果失去了自己剧种原来的声腔特色,变成东西南北一个腔调了。促成这种变化的,有几个关键词。第一个叫跨界。也就是说,我可以将脚跨到别的行业里去。这当然不是绝对不可以。因为当下流行“混搭”。问题是要看你想“搭”的东东和你的本行是否搭得上。搭得上则是金玉良缘;搭不上则成了强扭的瓜,成了拉郎配。

当下卖咖啡是个热门。记得上海滩跨行卖咖啡是从书店开始的。这就很好。看书喝咖啡很搭,属于金玉良缘。前几天去话剧中心看戏,发现也卖咖啡,这也不错。开场前或幕间休息,来一杯咖啡,符合题中之义。

然而,令我大跌眼镜的是,上海滩专卖糟货土特产的名牌字号邵万生,居然也跨行卖起了咖啡。这恐怕是他们的创始人怎么也想不出来的。然而,更绝的是:他们卖的是一款糟卤咖啡。我怎么也想象不出,糟卤加咖啡,这到底是一种什么样的感受?!这就不能不引出另一个关键词——创新。现在,似乎只要冠以创新二字,便可下无底线、上无顶限,便可不依规矩,便可不受制约。须知:任何事物,从来都只有高低上下优劣之分,而不可能仅仅以新旧来区别好坏。

还要弄清楚的是:我现在经常念叨的这句口号明明是四个字:叫守正创新。在创新之前,先得守正。什么是正?正本清源之正。你再创新,也不能丢掉你的本体、你的根本!

灵安宁的“镇静剂”。心灵的舒畅有乐观的通融,任何怨扰都不能放肆干扰。乐观,是对生活的透彻理解,是对人生奋斗的感悟,是对命运前途的驾驭。

一个人如果缺乏乐观精神,总是以为自己“老了,不中用了”,这也看不惯,那也不愿干;今天这里痛,明天那里痒,对身心都不会有好处的。如果像一些乐观豁达的老同志那样,坚信自己还不老,还可以学习很多知识,还可以做很多事情,就会不断体验到生活中的许多新乐趣,不仅对身心有益,对社会的益处也是很多的。

“忘老”需要忘我。一个人,年轻的时候,为党和人民的事业忙忙碌碌,奉献了很多,心里也很充实;年老了,退出了工作岗位,虽然不会忘却这些,但也不能过分看重得失,围着“我”字转。

“忘老则老不至,好乐则乐常来”。

人们常说:学有专长,术有专攻。邵万生避长扬短、把心思放入糟卤咖啡的“创新”上,我实在不敢恭维。这种事就像好多好多年前,我崇敬的一位前贤说的:福特汽车公司的老板,不来给我们讲他的生意经,而偏偏要给我们唱歌。

最后还是套用一句广告词吧:跨界有风险,创新须谨慎。



■ 伴(摄影)

李榕樟

桂花苑

刊头书法
陈峨