

读书日二题

● 海巴子

读书日

每年的四月末，应该是读书人的节日，而当年的上海书展成了爱书人趋之若鹜的向往，到了新冠病毒的 2020 年戛然而止；2022 年的上海，想要再次享受书展门口人头攒动更是成了奢望。

所在的小区从四月初封闭以来，仍会时不时端起书来读上几页，这样的读书多数是为了解闷，而非获取知识。事实上，眼下任何一个简单的知识都可以通过网络解决，帮助你解决难题的渠道有很多，简单有效而无须辛苦读书。浅尝辄止形容网络上的学习再贴切不过。不求甚解成为今日大多数人读书的常态，于是，“读书有什么用”就真的成为了问题。然而很多人不懂得的道理是，读书可以让你与众不同，腹有诗书气自华(苏轼语)即是最贴切的一种表达。



刊头书法 李自勤

学校所读的书，不可称其为书，故有“课本”之谓。今天所说的读书，应该是文史子集外加科学一类，读与不读，天壤之别。读书人知恐惧，知羞耻，知艰难，古人以为有此三知方可成人。内心不存这“三知”，只能算作人之躯壳而已；可惜，今日之此躯壳充斥视野。

读书只是为使自己不成为躯壳而已。读科学书，让你多一分理智，多一分逻辑，继而让你的分析更准确；读文学书，让你多一分情感，多一分形象，继而让你的情感更细腻；读哲学书，让你多一分思辨，多一分智慧，继而让你的思想更深刻；至于其他学科的著作，读史学书生发史观，无史观则无力以观沧海，读玄学书进入深邃，不进入则不知天外有天……

书只能自己去苦读，不能让别人替读。朱熹说：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”先贤之语仍是至理名言，不因网络的出现而改变。

辞典

几年前有朋友发新书，邀集华师大的许纪霖、中国艺术研究院张耀杰和我做嘉宾，访谈的结尾，大概因为我发言太少，为免冷场，主持人骆新冷不丁问我，“海巴子先生，你一生中受影响最深的三本书是什么？”

我一愣，但很快意识到这是个值得回答的问题，于是不假思索地说，“第一本就是辞典”。

人要有点精神

● 孙志昌

我一朋友，每天早睡早起，精神头十足。他这样的生活方式，放在夏天这样，还可以理解。到了冬天，谁不喜欢懒热乎乎的被窝呢？他还是坚持每天早起床，锻炼身体、照顾女儿，自己看书写作，精神旺盛。每每说起这位朋友，凡是认识他的人都会竖大拇指，表示敬佩。

有一次，我和他聊天。我说，你哪来的劲头，天天这样，你不累吗？他微笑着说，也累，人不是得有点精神啊，如随心而做，自由一点，那就什么也做不了。我说，人都想轻松一点，不过，真的要做一件事情，必须坚持才行。他说，坚持，这就需要有一种精神了。

“人是要有点精神的。”这是伟人毛泽东的名言。这个“精神”是一种情怀，一种境界，一种超越，一种不甘平庸、不甘屈从、不甘得过且过的血性和品格。

人无精神不立，国无精神不强。一个民族要有点精神，否则就会失去脊梁骨，不能自强自立；一个家族要没点精神，否则就会家业衰败，一代不如一代。一个人如果没有一种昂扬向上的精神，没有使命般的激情，不思进取，生命就



太空寻梦(摄影)

阿元

失去了存在的价值和意义。

人是要有点精神，最重要的是要有自信、自强、自立的精神品格。有了这种精神，不管身处顺境还是逆境，都能保持奋斗的激情。妄自菲薄，自暴自弃的人，永远走不出失败的阴影。命运永远只青睐那些充满自信、永往直前的人。自强者强，知耻者勇。古今中外，大凡成大器者，都是具有这种品格的人

我觉得还是内在的精神状态重要。多睡两个小时，精神懒散，不见得舒服。但一个人过得很带劲，有自己的事业，有自

小学二年级赶上了最不应该赶上的十年岁月，从那时起我基本上辍学，直到费尽全力考上大学，十几年中，几乎没机会系统地读过书。人生理应受到教育的十几年，即我七岁至二十岁，就在那段荒唐的年头中度过。

学校教给我的语文知识是“波拨墨佛”(bpmf)，算术是加减乘除，剩下的知识都是我在漫长的人生中东一榔头西一棒子学的，很不系统。而在这期间，辞典对我这种极有可能成为半文盲的人，作用极大！九年义务教育国家免费教你三千零几十个汉字，剩下的一般人用后半生时间也就多认几百字；认字超过四千多，并以文字为生的人更是少之又少。我曾对身边的年轻人说，纵使你有天大的学问，随便翻开一页辞典，也有你不认识的字。

最小的《新华字典》收录了七千多字，《康熙字典》收录了五万余字，今天常用的《现代汉语辞典》基本字不超过一万五千字；我案头一本翻烂的《现代汉语辞典》是试用本(1973 年初版，4.5 元)，当时我如获至宝，至今伴我逾四十年。辞书是我的最爱，一生都是我的老师，随手翻翻就会有收获，许多念了半辈子的字，偶然看到读音不准，很是搞笑。比如“横财”“鲛鱼”“剖腹”等等。

所以，一生从事记者和编辑工作，搬过无数次的办公桌，案头上那本破旧的《现代汉语词典》始终伴随着我，不离不弃。

回家 ——写给神舟十三号返回

● 周广玲

你们在太空成功二次出舱
给我们带来“天宫课堂”
你们完成组合体的交会对接
你们连续在轨飞行时长
不断刷新着纪录

每次仰望天空
你们就是天上最耀眼星星
飞船点燃了亿万人的梦想
你们遨游太空
用勇敢和坚强抒写着飞天梦

六个月的太空之旅
转瞬即逝
飞船在预定区域
着陆近乎完美
我们都在等着你们回家

舱门缓缓打开
我已出舱 感觉良好
你们回家了
梦想无垠 步履不停
中国航天又将迎来一个新起点

己满意的生活，少睡一点也会很有精神。

人是要有点精神的。人有了精神，就会有干劲。精神发自于内心，源于一种渴望、一份追求，一个心愿。其实，成功并不难，只要认准目标，锲而不舍，用高昂的精神去追求进取，平凡的人也可以做出不平凡的业绩，走向成功的彼岸。

灯火阑珊处

● 王国梁

少时读诗词，经常不解其意，以为灯火阑珊处就是灯火璀璨辉煌的地方。后来才知道，阑珊的意思是“衰落、凋零、将尽”。这样看来，灯火阑珊处的意境，更加美好而耐人寻味，就像花落之后的那缕余香，让人久久怀想。

我习惯晚睡，每晚睡前，我都会把灯熄了，踱到窗子前，看看窗外的夜色。夜色宁静深沉，夜空浩瀚辽远，星星闪着小眼睛没有丝毫睡意，月色也正是温柔时刻。再把视线投递到凡人世间，刚刚还喧嚣的世界突然间安静下来，居民楼的灯火一盏一盏次第熄灭。时间就是号令，第二天上班、上学的人们要按时睡觉。整个居民楼的灯火，剩的也没几盏了。灯火阑珊处，光线昏暗了许多。远远望去，一栋栋居民楼，不再是通体透明的样子，只有几扇亮着的窗子，没有规则地散落着，散发着温和的光芒，在幽暗的夜色中似乎显得有些寂寞孤独。

不过，我看到灯火阑珊处的那些窗子，暗夜中寂寞孤独的心绪会一扫而光。黑夜茫茫，人间寂寂，但总有一些与你同时醒着的人。隔着无形的黑夜，彼此之间会有一种神秘的密码来联通——我们都是这深夜的主宰者，都在黑暗中寻找属于自己的光明，都对深夜有莫名的依赖和热爱。我会想，窗子里的人在做什么？我忙着写稿子，他们是不是也在为明天的工作准备，或者是刻苦的孩子在挑灯夜战，又或者是谁在独自看书，享受属于自己的安宁明亮的夜晚。“海上生明月，天涯共此时”，而我们相隔咫尺，可以互相遥望，感知对方的心跳，是不是也算得上有缘人？

灯火阑珊处，总会有一些与你同频的人。当你蓦然回首，发现这些仍旧在深夜亮着的窗子，会觉得人间不寂寞，生命不孤单。

灯火阑珊处，有时会带给我们出其不意的温暖。我想起一次晚归的经历。那次我因为有事忙到很晚才回家，心中有些委屈。寂寞长街，我踽踽独行，孤寂感油然而生。路灯昏暗，烟火人间显出几分寂寥。我走着走着，忽然发现前面店铺亮着的灯火。店铺的门敞开着，我的心陡然明亮起来，这么晚了，还有未眠人。店主或许不是为了卖点东西，只是为了给夜归人照个亮。黑夜沉寂，蓦然回首，灯火阑珊处有温情在为你守候，这算得上是幸福了吧？

灯火阑珊处，在我印象中一直是个充满情怀的所在。喜欢蓦然回首间心温柔一动，喜欢灯火稀疏处的温情点点，喜欢夜色漆黑中的光明和希望。

读到王国维所说的“三境界”：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。想来王国维对“灯火阑珊处”也是情有独钟的，这的确是一个令人欣喜的所在。这几句词说出了人们追索心中目标所经历的过程，其中最美好的境界便是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是一种苦苦寻觅之后的蓦然发现，是一种辗转追寻之后的瞬间领悟，是一种经历人生种种之后的豁然开朗。灯火阑珊处，伊人回眸笑。那种欣喜与幸福，是经历过千回百转之后的终有所得和豁然开朗。

今夜，又是夜色深沉，灯火阑珊，我在一片朦胧的灯火中进入梦乡……