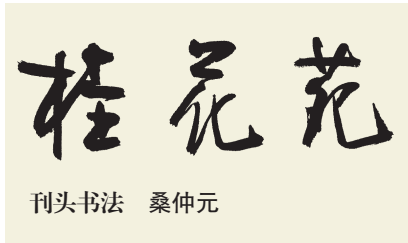


“徐汇公学，满堂济济群英，此日少年，他是中国主人”。这是徐汇公学校歌，从这里走出了众多学子，刘一鸿是其中之一。

刘一鸿出生在安徽当涂坝头村，父亲稍通文墨，家有薄田。三岁母亲病逝，父亲视他为掌中宝，寄予厚望，七岁就被送至芜湖的私塾读书。由于勤奋学习，得老师器重。1920 年徐汇公学在安徽招生，老师推荐他去参加考试，父亲不忍分别，14 岁的一鸿说，此文科学俱全，定能学到真本领，他以优异成绩考入，开始接受先进文化思想教育。

从农村来的一鸿对学校用法文、英文上课一窍不通，他每天早起二小时，在晨光中苦读，第一学期结束，外文成绩便迎头赶上。他又参加校铜管乐队，从乐盲变成了能吹奏几种管乐器的好乐手。1921 年在一次演奏会上，他结识了南洋公学的一些学生，开始参加各种进步活动。



麦田上的星空

□ 南洋中学高二(8)班 章煜妮

日月更替，星河璀璨，田间麦穗，共赴未来。

我从小是由外公带大的，魂牵梦绕处便是夜晚和外公一起在麦田间穿行，坐在麦田的一处，仰望那寂静的夜空，等待着月的降临。星在夜空闪，月在空中挂，风在世间拂，卷起一波波的麦浪。小小的我与宽阔的外公，金黄的麦穗与浩瀚无垠的星空，形成了一幅动人的风景画。

“丫头，我们国家是人口大国，但是人人都要吃饱饭啊，这么多粮食又要从哪里来呢？这成了一个很重要的问题，所以呀，才有了外公这个职业。”

“那如果一颗种子可以种出好多好多粮食，是不是就可以让所有人吃饱饭了呀！”

“那以后帮外公实现，好不好……”
“好！”

虫鸣在周围此起彼伏地响起，月色潋滟，我的心放松似水中一根柔柔的水草。时间仿佛定格在了那一刻，留在了时间的长河中。星空下的一举一动，都剪成朦胧的影，共绘别样的意境。

星空，麦穗，如第一声春雷，惊艳了我童年的梦，在我心中埋下一颗种子，使我对那未知的世界，充满了神秘古怪的幻想，除了好奇，还有满心的期待。

星空还是那片星空，我已在微妙的时针转动时长大了……

后来，为了自己的学业，我跟着父母来到了另外一个城市，我依稀记得，走的时候，外公颤颤巍巍地向我张开了他的臂膀，他紧紧抱住了我，口中喃喃道“丫头，常回来看看呐”。而学习的压力把我压得喘不过气，我才知道不落后得付出多大的努力。只有寒暑假回外公家才

燃烧的生命

□ 叶良骏

1923 年，他以名列前茅的成绩毕业，学校送他去法国神学院深造，他不去。学校又送他去安庆邮政学校，能为家乡服务，他去了。两年后毕业，被分配至屯溪邮政局当拣信生，几年后，升任采石矶邮政支局局长。这是一个令人羡慕的工作，他也很喜欢。

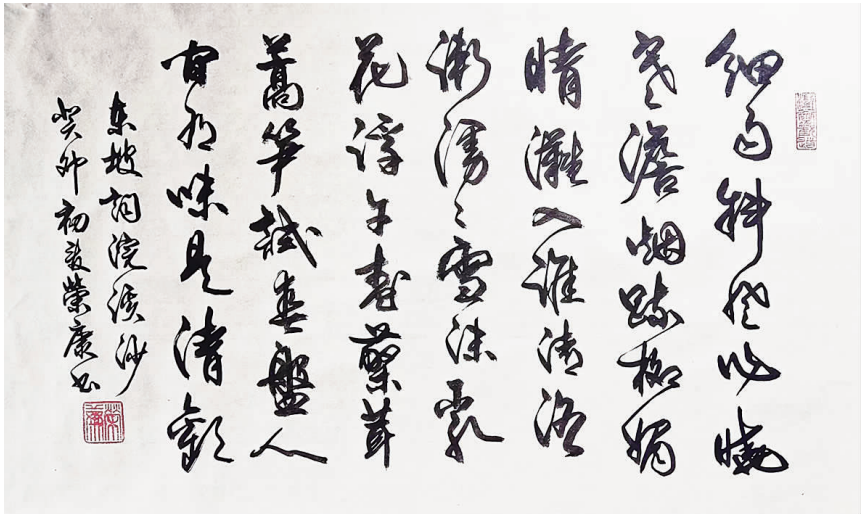
抗战爆发，中华民族处于危难关头，一鸿舍弃了月薪优厚的局长宝座，变卖家产，组织抗日自卫武装，拉起了名为“十八(十八个村)抗日自卫大队”。一鸿之父刘向焜，变卖田地、房屋，凑了两千银元，给儿子购买枪支弹药。

一鸿凭借对地形的熟悉，率队抗击日伪侵犯，保护乡里，威震四方，被乡亲们称作“刘司令”，日军恨之入骨，悬赏抓他。在中国共产党感召下，刘一鸿率部加入新四军，成为人民子弟兵。

如虎添翼，一鸿加入了中国共产党，被新四军正式任命为“苏皖边区抗日自卫大队”大队长。此时，一鸿已是三个孩子的父亲，他带兵抗日，田卖了，房卖得只剩两间草屋，妻带着孩子在家苦守，还经常被日伪威胁，时有生命之忧。部队领

导得知后，特批他八岁的长子慰祖参军，并安顿好了他的家人，一鸿越走越远，他担任新四军 16 旅 46 团参谋长、副团长，他采用灵活机动战术，以少胜多，粉碎了日伪一次次清乡、扫荡，建立了赫赫战功。1943 年 5 月，部队在溧水县休整，修械所送来一门迫击炮和炮弹，但无人会使。刘一鸿记起了在徐汇公学所学的机械原理，经过研究，带领战士去试炮。在试第二发炮弹时，突然一声巨响，炮弹在炮筒内爆炸，刘一鸿在千钧一发之际，他推开战士，自己身负重伤，血流如注，被送往旅部医院急救，弥留之际，他拿出一只金戒指，这是公家给他以备不时之需的，他交还组织。他又摸出一枚银元，交最后一次党费。他拉着慰祖的小手，对儿子说：“等我们胜利了，你一定要去上海，去徐汇公学读书，多学本领。”

新中国成立后，人民政府在刘一鸿的故乡坝头村修建烈士陵园，他的长子刘慰祖成长为中国人民解放军的军医，后成为军队干部。他记着父亲临终嘱托，去了徐汇公学，但已是半个多世纪以后的事了。徐汇公学早就改名为徐汇中学，他惊喜地在校史档案中找到了父亲的名字和成绩单。物是人非，烈士在徐汇的履痕依然留在这片热土上！燃烧的生命化作了国旗上的一片艳红。



■ 书法

侯荣康

能呆几天，待在老家的夜晚，我每每都会拉开窗帘，让月亮的光辉洒满整个书桌，看着窗外的星空和麦田，那颗种子总会在我心中翻腾起汹涌的浪花。

我曾想象过成为航天员，飞往深邃无垠的太空，探索广袤无边的宇宙，也曾想象过成为科学家，发展航天科技，掌握核心尖端技术，造福人类。夜里挑灯夜读，那在心头埋下的种子，也悄悄萌动着，抬起头，感受它，低下头，努力回应它。终于，我如愿成为了一名航空育种工作者，我和团队一起针对植物航天诱变进行了大量研究，选育出大批优质高产农作物的新品种，这是神秘的宇宙文明和人类农耕生产的美妙结合。都说“民为国基，谷为民命”，航空育种的道路漫漫，要不断做强种子的基因“芯片”，才能够真正实现藏粮于枝，藏粮于地。

种子终会有发芽的一天，待种子成长为参天大树，又会有无数的种子播撒于大地。我闭起双眼，耳边，有麦穗与风密吻的声音，那一瞬间，我看到了一个个

五彩斑斓的梦变成了现实，一幅农业丰收，农民增收的美丽画面展现在我的面前，这不就是我的心之所想，行之所向！

曾经，我每天都往返于麦田和家之间，一到夜晚就拉着外公到麦田里仰望星空，通往麦田的路想必都让小小的我踏遍了。我不知道，在那时，有多少人只是因为年少的惊鸿一瞥，或在人海中匆匆一眼，便一眼万年！可是我毫不怀疑，当我重返旧地时，我好像看到一个坐在麦田里，抬着头仰望星空，天真而富有好奇心的孩子，她好像凭着童年的梦，活出了自己的人生价值，成为了自己想成为的大人。

耀眼太阳光芒指引永恒的方向，奋斗不止，星火不息，才会点燃希望，敢上九天揽月，在银河中乘风破浪，在浩瀚无垠的宇宙中，勇敢远航，不断创新。霍金曾说过：“不要低头看脚下，而要抬头看星空。”相比于浩瀚的宇宙，我们或许显得渺小卑微，但是所看到的宇宙是你从所有可能的宇宙中选择的结果，这或许就是一个人存在的意义。

习惯成自然

□ 顾海鹰

每个人都有自己的习惯，和生活阅历有关。

不动声色地观察：参与手术的人员手指甲长不长，刷手的水是不是从指尖流向肘部，头发有没有外露。指甲长的，递上指甲剪，剪掉，磨平，要不然乳胶手套容易戳破；认真真地洗手，划开受术者皮肤脂肪肌肉，要保持无菌操作；铺上“洞巾”，暴露术野，注意不能横跨无菌层面……这些是我在手术室当巡回护士时的职业要求。

职业养成了习惯，习惯影响着生活。

乘电梯，拔笔套，点楼层；进家门，洗净手，换外衣。我的这些习惯并非始于三年“新冠”。

见人点头问好，能不握手就不握手。这也是我的习惯。

手最忙。手最脏。

看到有人擤鼻涕后不用手帕不用餐巾纸，双手一搓，完事；从卫生间方便出来不洗手的男生好像多于女生……

哎，这手。

有位合作伙伴 L 经理，每次到我们办公室，都要和每个人亲切握手。握手过后，我们都或找个理由或悄悄地相继离开一会，到洗手间洗手。后来，我知道了，原来他们和我一样，有着不喜欢和人握手的习惯。呵呵！L 经理保持着他的礼节习惯，我和同事坚持着我们的卫生习惯。

一次回家，在楼道转弯处见一中年男生站着方便，甚至听到了“滔滔黄河之声”！还有两位男生站在楼道口提着大包小包似乎在等他。倒像是我做了亏心事似的，疾步走进楼道。电梯门开了，是楼上邻居，点头问好，他出电梯，我侧身。不一会耳边传来：“你好你好……”和刚出电梯的楼上邻居握手寒暄的不就是刚才那个方便的人吗？

哎，这手。

有女生的爱好不敢恭维，说话聊天喜欢用自己的手去拍听者的或手臂或肩膀；“你这个头发烫得真好，波浪好大……”伸手就摸。但凡遇到过一次后，我就会有思想准备，随时边“嘎三胡”边向后退，随时“保持社交距离”。

阅历培养着习惯，生活改变了习惯。

那次到单位参加组织生活，遇到如同兄弟般亲的老同事 S 教授，他远远地伸出右手。近了，我说，不是现在“保持社交距离”不可以握手了吗？话音未落，围上来几位老同事。“我要和她握手，她不肯……”S 教授有点“委屈”地向同事们打趣告状。“不好意思不好意思。”我以一个大大的拥抱献上了我的问候。

网上资料：“一个人只需要在连续的 21 天内坚持做某个行为，就可以养成一个新的习惯。”这就是“21 天法则”。我准备坚持 21 天，培养新的好习惯，如同经历三年已经培养了我们出门戴口罩、进门就洗手；用公筷用公勺；社交“一米线”，不扎堆、不聚集；不乱花钱等等的好习惯。

坚持好习惯，摒弃坏习惯。生活改变着我们的习惯，习惯成自然。