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电视剧《繁花》当中有一个桥

段是讲，汪小姐拍伊个顶头上司

马屁，相帮金科长弄邮票，因为伊

“勿懂经”，所以手忙脚乱，还少特

（落特）一张外国人头邮票，

惊慌失措。迪个辰光阿宝轧

进茶水间里厢，从“糍饭团”

上寻到了个张邮票，让汪小

姐喜出望外，破涕为笑。

接下来阿宝对汪小姐进

行了一番开导，教拨伊哪能

从信封上揭开邮票的门槛，

勒拉交谈当中，阿宝提到“淮

海路上个‘伟明’”，外地人就

“勿晓得”“伟明”是啥个麽

事。“伟明”是上世纪五六十年代，

辣淮海路跟思南路转弯角子上，

一爿私人开额“集邮商店”，只有

一开间的门面，沿街的橱窗里面，

摆放了交关各式各样的邮票，琳

琅满目，让人眼花缭乱，其中有新

邮票，也有用过的“盖销票”，阿拉

小八辣子，钞票邪气少，基本上只

好买一眼眼“盖销票”，跟自家屋

里厢的邮票配套。

记得当年，勒拉“伟明集邮商

店”里，还经常买得到一种“袋装

邮票”，好比现在的“盲盒”一样，

勿晓得袋袋里厢装了啥个邮票，

回到屋里厢，假使能够从袋

袋里厢寻到一张邮票，可以

跟自己的已经有个纪念邮票

配套，就算上上大吉了，好比

“额骨头碰到天花板”。

其余多下来的邮票，可

以跟其他小朋友进行交换，

互通有无，皆大欢喜，乐在其

中。哎些辰光交换邮票也实

行“等价交换”，两张 4分邮

票可以调一张 8分邮票，两

张寄航空信的一角头邮票，可以

调一张寄挂号信的两角头邮票。

五十年代中苏关系密切，当

时学“俄语”的中学生，开展与苏

联中学生调纪念邮票的课外活

动，好像是通过中国大使馆牵线，

中国跟苏联个中学生交朋友，通

过寄信，交换邮票。在这段辰光里

厢，极大地丰富了中学生的课余

生活。
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电话响起时，他落泪了。

那个声音说：“晚饭你吃了

吗？工作累不累，不要太拼了，

干得不开心就回家，一定要记

得吃饱，吃饱了我们才不会担

心，吃饱了我和你爸才能安安

心心的……”

他虽然嘴上没说话，但心

里一直在说，好，好，好。

电话是隔三差五打来的。

每次，都是那个声音在叙

述同样的话语。每次，他都没有

说话。每次，他又都是听得泪流

满面。

那一天，年轻的儿子闯了

进来，惊讶地说：“爸，你怎么

了？怎么哭了？”

他朝儿子做了个噤声又稍

等的手势，等电话挂了，他说：

“那应该是一位想念孩子的母

亲的电话吧，我不讲话，是因为

我怕被她听出来我不是他的孩

子，她以后就不再打电话过来

了……”他还说，“多少年了，想

起你奶奶那个时候给我打电

话，我还总那么的不在乎，无非

是你吃了吗？今天你忙吗？你那

边下雨了吗？今天天气呀，等

等，我又总是不胜其烦地回应，

你烦不烦呀，没什么事就挂了

吧，我要忙了……”

他又说：“现在，我即便想听

到这样的话语，也是听不到了。”

他说着，突然又落泪了。

又一天，儿子主动打来的电

话。自从儿子结婚搬出去后，已经

很少回来了，更别提打电话了。

儿子说：“爸，你以后每天

给我打电话吧，好吗？”

他擦拭了一下眼角的泪，

是不是年纪大了，泪腺就丰富

起来了？他想。

流泪的电话
崔 立
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刊头书法 卜家驹

我的“家乡”既不在山清水

秀的农村，也不在渔舟唱晚的

海岛，而是挤在申城逼仄老旧

的石库门弄堂里。光阴如梭，时

过境迁，淡淡的乡愁至今依然

萦绕心间。

小时候，我家安顿在新闸

路新昌路口的和乐里亭子间，

朝北狭小，楼梯陡窄，冬冷夏

热，异常艰苦，可在上海钟厂做

冲床活儿的父亲总是自己找乐

子。寒冬腊月，夜晚中班收工的

回家路上，迎着纷纷扬扬的雪

花，他情不自禁哼上一段京剧

《智取威虎山》唱段：“朔风吹，

林涛吼，峡谷震荡。望飞雪，漫

天舞，巍巍崇山披银装，好一派

北国风光。”酷暑难熬，父亲买

来“华东 26号”黒籽黄瓤大西

瓜，从和乐里弄堂的井里提上

一桶水来浸泡西瓜，还“创意”

地在半个西瓜的底部戳一个小

洞，垫上搪瓷大口杯，自得其乐

地对我说，等你吃完瓜瓤，又可

享受半杯“冰镇西瓜汁”了。父

亲始终葆有“船到桥头自会直”

的开朗心态，直面当时清贫困

乏的生活，给我们小辈鼓起希

望的风帆，去追求积极向上的

快乐人生，并在追求过程中体

悟“幸福”的丰盈内涵。

一九八○年，父亲从上海

钟厂调到上海人民出版社青年

读物编辑室任编辑。曾经担任

团市委宣传部、组织部和机关

党委领导的他如鱼得水。他作

为责任编辑的好书一部接一部

推出，《团干部的修养和工作方

法》《献给正在思考的大学生》

《高考顾问》《中外雕塑名作欣

赏》等等刚上架便成了畅销书，

有的还斩获全国优秀图书奖。

能有这么富有责任心的父

亲是我的幸运。那天已经很晚

了，电话铃声忽然响起，是父亲

打来的。他认真地指出我责编

《上海通服报》版面上的错别

字：“再接再励”应为“再接再

厉”，“璀灿”应是“璀璨”，“截止

年底”应为“截至年底”。“要知

道，你的一时粗心大意，是会有

损公司形象，甚至要误人子弟

的”。打那以后，我对《上海通服

报》的文字校对不敢懈怠，吃不

准的查字典，有把握的看三遍，

在综合部主任严格把关下，多

年来做到了“零差错”。

自从 2003年初，公司领导

让我独自挑起《上海通服报》新

闻策划、采访、撰写、组稿、编

辑、排版、校对、分发的“一条

龙”重担。直至正式退休的十八

年办报经历中，我始终以编辑

岗位上孜孜以求的父亲为标

杆，如愿实现了为公司撰写各

类文章 100多万字、编撰 8本

书、编发 461期《上海通服报》

的“小目标”。我用了十个月时

间，马不停蹄为《徐汇报》完成

了徐汇区红色景点和人文打卡

地的 20幅钢笔画，以及与之配

套的 20首诗歌。

今天，夕阳余辉照亮了半

个屋子，栀子花的馨香飘逸整

个房间。我深情地凝视书橱里

父母双亲那和蔼笑容的照片，

回想满是书香的家庭文化的雨

露滋养，不禁充满了对他们的

感恩之心和无尽的思念之情。

难忘家庭文化的雨露滋养
林 春

我和我的家乡

一年前，我和几个

文友在徐家汇华山路昭

平路口等车去崇明岛，

开车的是市公安局退休

警官叶振环，他家住徐汇，根在崇明。我想

用芦苇制作一枚书签。老叶说岛上不缺芦

苇，鼎盛时期成片芦苇蔓延在江滩上抵挡

风浪，我们当地人称芦苇为江芦。

用植物叶子做书签过去很流行。文

具店有买五颜六色的树叶书签，纹理清

晰，几分钱一小包。我向父亲要钱，因为

与书搭界，父亲二话没说给了 5分钱。起

先书签插在课本里，后来读初中了，父亲

从厂图书室借来文学作品给我看，有大

仲马、莫泊桑、巴尔扎克等人的名著，还

有《青春之歌》《林海雪原》《红岩》等。我

看到某一页中断阅读，就插一枚书签，而

不是折页留记号容易损伤图书。如今树

叶书签早就绝迹了。我家里的书签有纸

质和金属等材料做的，漂亮是漂亮，总觉

得树叶书签出自天然，有一种特别的温

馨感。

制作江芦书签并非是我怀旧之念，

而与著名散文家赵丽宏的新作《江芦的

咏叹》有关。那天在文学聚会时与赵丽宏

见面，我得到了他本人在书上的签名，遂

产生了用江芦做书签的念头，与书名形

成标配。阅读此书，我被

50多年前在崇明岛“插

队落户”的赵丽宏与江

芦结下青春之缘所感

染。他说“江芦迎风而长，清秀妙曼，却无

比坚忍，风雨雷电，冰雪霜寒，都无法摧

毁这些看似弱小的生命，冬去春来，生生

不息”。我悟出了赵丽宏的文学初心，受

到江芦坚毅品质的影响很深。

芦苇滋生的思想，成就了一个大作

家、大诗人。但赵丽宏依然保持平凡状态，

在我眼里他还是一棵孝敬父母、热爱家庭

的江芦。他深情书写了怀念父亲的文章

《挥手》，叙述了自己人生的 3次远足，都

是父亲亲自送行的。10年后，老父不行

了，赵丽宏接到母亲电话，平时需要骑行

半个小时才能到家的路程，他只用了 10

来分钟。救护车提前到达抢救无效。赵丽

宏含泪把父亲的遗体擦洗干净。他说自己

从小到大，父亲没有骂过他一句，更没有

打过他一次。我读了感慨不已。

车子停在岛上的海军公路上，长江

沿岛流进了东海。我在路边摘了一片江

芦叶子，回家剪成心型，套在小塑料袋

里，夹在《江芦的咏叹》一书中放进书柜。

现在只要我翻开此书，就能感受它的顽

强精神和文学清香。

一枚江芦书签
王妙瑞


