

桂苑

刊头书法 瑞丽

上海市有个徐汇区,徐汇区有个六院,六院有个骨科,骨科有个医生,他的名字享誉中外:于仲嘉。

那年,我第一次见到他——高大魁伟,声音洪亮,眉毛又黑又长。当得知我刚从部队转业,他笑着用右手点点我说:“我可是老兵,你是新兵蛋子!”幽默的话语让我像是又回到了军营,我两腿并拢:“报告首长,新兵小顾前来报到,敬礼!”

其实在见于教授之前我已经做过功课。我知道于教授出生于1929年10月,祖籍山东文登,出生于一个贫苦的农民家庭。在解放战争时期参加了中国人民解放军,成为在战场上救护伤病员的小小卫生员。看到战友们因受伤导致残疾,他立志从医。1959年本科毕业后分配到上海市第六人民医院,成为一名医生。

看到于教授感觉特别亲,仿佛见到了我的父亲。我的父亲也

悠悠战友情

□ 顾海鹰

是军人,和于教授的经历很相似,是京剧《沙家浜》里卫生员的原型,他俩都是战争中的小卫生员,都是看到战友伤残而拿起了手术刀。

当然,父亲的名气可是没有于教授的响呢。

于教授曾经为一名失去左手五个手指的年轻农民小董再造了五个手指!当年经过长达12个小时的紧张操作,手术获得成功。术后,小董开始了艰苦的训练。经过一个月的努力,他的再造手逐渐恢复了勾、抓等能力。半年后,他能够用“新手”握杯子、吃饭、下棋和写信了。

这是于教授在世界医学史上第一次将患者自己的足趾移植到前臂截肢的残端,再造出了有感觉、能活动的“新手”,国际友人誉

为“中国手”。于教授发明的“手或全手指缺失的再造技术”,荣获国家发明一等奖。

于教授被誉为“中国手”之父。他后来还研究成功“手或全手指缺失的再造技术”“桥式交叉吻合游离组织移植术”和“游离组织组合移植术”,使伤者缺失的肢体得以再造,使缺损的组织得到修复,使许多严重毁损的肢体免除了截肢的厄运、残缺不全的肢体恢复了有用的功能,上海市第六人民医院骨科成为“中国手”的发源地。

那年,我们准备拍摄关于“再造手”的录像片,我和摄制组来到于教授府上,其夫人赵老师为我们包小圆子。

我曾经和摄制组一起为N位专家拍摄过录像片,印象最深

的是每次拍摄于教授的录像片,他总是认真地听导演的讲解,常常是“一条过”,我真佩服于教授的淡定从容,为他翘起大拇指!

2020年4月28日上午,在微信群里得知于仲嘉教授已在前一天晚上“先期到达那个营区”!作为同事作为小辈,和于教授认识后的一个个小故事就那么清晰地出现在我模糊的泪眼前。

于仲嘉,您是我国当代著名的显微外科专家、骨科专家,上海交通大学附属第六人民医院骨科终身教授。

于仲嘉,您是同事,战友,您是我心中永远的首长!在那里,我们还要在一个营区!我还会两腿并拢:“报告首长,新兵小顾前来报到,敬礼!”



父亲是“外国铜匠”

□ 马蒋荣

父亲是14岁经同乡介绍,从大山深处的绍兴王城村到上海虹口徐春记铁工厂学“生意”的。在吃了三年生炉子、洗衣服、为老板带小孩、剪零件毛刺、理货等的“萝卜干饭”后,才开始正式向师傅学艺。好在父亲人勤奋聪明吃得苦,还读过二年私塾,因此很快就成了一名会车、钳、刨、铣、钻等当时很现代的、被称为“外国铜匠”的技术工人。

不料,我父亲40岁不到就感觉平时一直很好使的眼睛有点迷糊了。那可是要命的事,因为他加工的全是厂里最精密的零件,不能有丁点差错。很快,父亲筹得一笔钱,辞职在制造局租房开了家前工场后住人的五金小作坊,做起了小老板。

我5岁从绍兴家乡到上海后,就看到了父亲在工场间的脚踏车床上车削小零件。有时候母亲要我和她一起帮父亲踏车床踏板,好让他省点力。一次,母亲告诉我,父亲接了一笔好生意,是外国人机器上别人家做不来的小直径方牙螺母。那天,父亲用了一天时间在手摇砂轮机上磨制了两把特殊的锋钢车刀,后几天他非常小心又认真地车好了这批零件。据说,就是这次加工挣的钱和名气,使父亲的店里增加了一台新脚踏车床,并招收了两名学徒。

公私合营后,父亲在位于



■ 双飞(摄影) 倪修龙

宜山路凯旋路上的上海缝纫机零件九厂工作,到1975年65周岁时才退休,这是因为当时用于国家出口换外汇的每一百部普通型蝴蝶牌缝纫机,进口国都要求配一部半万能或者全万能缝纫机。而半万能和全万能缝纫机上“针板”的加工工艺技术要求特别高也非常精密,其中加工针板的铣刀是加工针板最关键的工具,当时只有我父亲通过手工磨制才能达到精度要求。因此直到他培养出能够胜任的徒弟,企业领导才让他退休。

正因为有父亲的榜样,因此我在1968年分配进吴泾化工厂担任化工车间检修车工后,真是如鱼得水。我平时也不声不响,只知道学技术,连当时同班组的老妻现在都说我那时每天上班除了操作车床,休息时间就一个人躲在车床挂轮箱后,看技术书和金加工杂志。甚至把自己加工的典型零件带回家请教父亲。就这样,我不仅在车工技术和理论上得到长足的

进步,而且搞了大量车床技术革新,成倍提高了效率和解决了加工难题。《上海科技报》、国家级专业杂志和出版社书籍中选登了其中的八项成果。1974年广西宜昌机床厂和鄂北六六工厂都发函就我的革新成果对他们的帮助表示了感谢。

1978年和1979年我分别夺得上海市化工局金属切削比武中单项第二名和应知应会中级车工第一名。可以说,在好手林立的比武中,我能以一个默默无闻的化工车间检修班里操作三部老爷车床的车工赢得比武,真是一鸣惊人。但如果没父亲长时间的指导和关照,以及父亲做事做人的传承,我是不可能取得这些成绩的。

父亲去世已41周年了,41年来我每年清明甚至冬至前都要到绍兴家乡深山坳的父母坟地祭典。我一边祭拜,一边默默回忆和诵念父母亲的养育之恩,特别是父亲低调做人高调做事,让我受益一生的技术和身教。

孙女咳嗽二三天了,我和妻子不放心,就带她到医院的儿科看医生。

排队挂号后,我们带着孙女乘电梯上了三楼走进儿科诊疗区,把挂号单递给一位值班的女护士,然后坐在诊疗区的长椅子上,耐心等候叫号。

终于等到叫我们到1号医生办公室就诊。坐诊医生是一位四十五六岁的中年妇女,戴着一副眼镜,胸前端端正正地佩戴着一枚金光闪闪的党徽,说起话来声音很细很甜,她一边看着化验单上的数据,一边对站在身旁的患儿妈妈说:“看起来你儿子情况不错,这次就不用开药了,回去多喝水让宝宝排毒就行了,有问题再来找我。”患者妈妈还是不放心,追问医生:“光喝水,不吃药,能行吗?医生再开两天药水给孩子挂挂,巩固巩固吗?”“真的不需要,你看这些指标都正常了,如果再用药,就有点过了。再说药不是好东西,多吃对孩子身体不好的。回去就按我给的方子,给孩子多喝水。”这位医生心平气和地向患儿妈妈解释道。最后这位患儿妈妈很满意,拉着孩子的手,回家了。

随后她客气地接过我递的门诊病历卡,刚要询问孙女的病情。这时就见从门外进来两位老人。女医生说:“我去帮他们办一下住院手续,马上就来。”然后转身离开了办公室。帮老人办理住院手续去了。

时间不长,她回到办公室,开始为我孙女就诊了。她用听诊器认真地在孩子胸部左右进行了听诊,并仔细地询问,态度自始至终的亲切温和。我看着她忙碌的样子,心中油然敬佩她。等询问和检查完毕,她把孙女的门诊病历卡递给我说:“你孙女肺部没有啰音,就是受了一点凉,没有支气管炎或者支气管肺炎的情况,给你一个方子,回去弄些梨子煨汤给她喝喝。不要受凉,多喝水。”“好的,好的。”我和妻子几乎同时回应道。女医生用手摸了摸孩子的头,说道:“小朋友不用怕,不打针不吃药,回家叫奶奶给你做梨子汤喝就好了。”

回家的路上,妻子对我说:“这位医生对病人态度太好了,光给病人看病,给土方不开药,这样的医生太少了。”我笑道:“患者遇到她,真是福气!”

给方不开药的医生
□ 陆地