◉ 罗银胜

　　记得几年前杨绛离世，杨绛突然被“刷屏”。可是，某些公众所热衷关注先生的是什么呢？一个就是杨绛语录的“心灵鸡汤化”；另一个则是杨绛的生平故事，特别是与钱锺书成为伉俪的故事，外加费孝通追求她的轶事……

　　在网上网下煞是热闹，很多谈论杨绛的文章，真假掺半，正如杨绛生前给我的信感慨道：“有关我的资料，颇多不可靠的传闻。”而对于费孝通与杨绛的故事，则有厘清的必要。

　　有人考证，钱锺书的《围城》里的方鸿渐身上有费孝通的影子，因为当年费孝通追求过杨绛。《听杨绛谈往事》一书中也提到费孝通找杨绛“吵架”的情节。两人到底是什么样的关系？兹摘录两段如下：“后来到苏州东吴大学，两人都跳了一班，又同学，又同班。东吴许多男生追求杨先生，费孝通对他们说：‘我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识；你们追她。得走我的门路。’杨先生听到这话说：‘我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，他认识我什么呀！’”“一天，费孝通来清华找阿季‘吵架’，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的‘男朋友’，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京曾问阿季，‘我们做个朋友可以吗？’阿季说：‘朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。’”

　　1923年，费孝通和杨绛同期进入苏州振华女校初中。不过，两人的差别早在他们同班之前就存在了。

　　费孝通出生于破落乡绅家庭，兄弟姊妹众多，在他转到燕京大学之前，从未离开过苏州。年幼时，费孝通体弱多病，母亲怕他受人欺负，便让他进振华女校就读。

　　杨绛则出生在高官之家，自小就是娇娇女。在进入振华女校之前，已经在北京和上海居住、上学有年，是见过世面的洋气学生。她一头短发，与当地女生的齐腰长辫形成鲜明对比，被称为“洋来洋去的洋学生”。

　　事实正是如此，费孝通与杨绛的交集，有过程，但是不会有结果的。

　　日月如梭。费孝通与钱锺书、杨绛他们先后还在西南联大、二十世纪五十年代初的清华以及后来的中国社会科学院有过交集。费孝通则把钱、杨当作自己一辈子的朋友，譬如20世纪50年代初他向乔冠华推荐钱锺书参加《毛泽东选集》英译小组；也时常去看看钱、杨两位。对他自己与钱、杨之间关系，费孝通说过：“钱、杨两位原是我的同学。锺书不仅同学，而且同年，和我曾在清华不在一个班里同学过一年。当时两人并不相识，但他的文名早扬，在校无不另眼相看。杨绛原名季康和我是三届同班的同学，初中、大学、研究院，最近我因病住院她来看望我，在旁的一位医生听说我们过去的这段同学关系，惊叹说：‘有缘，有缘’”。

　　费孝通在他的晚年一再声称：“杨绛是我的第一个女朋友”。

　　1998年，钱锺书去世后，费孝通曾探望杨绛。杨绛送他走时，对他说：“楼梯不好走，你以后也不要知难而上了。”此话语出双关：一方面当时两位老人都已经八十多岁了，楼高难行，你就不要辛苦爬楼了；另一方面其实是拒绝了费孝通，你我不可能的。

　　当然，杨绛想必也不会忘怀早年与费孝通的过往，在她年届一百岁写的文章中，曾经提及：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。”（杨绛：《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》）

　　钱锺书和费孝通后来更是成为了好朋友，用钱锺书的话说，“我们是‘同情人’”：1979年4月，中国社会科学家代表团访问美国，钱锺书和费孝通一路同行，两人同住一个房间。不知费孝通会不会想起清华往事和情事，心中是何滋味，作如何想。费孝通与钱锺书两人相处得不错。钱锺书出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机鞋根就脱离了。费孝通对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱锺书每天为杨绛记下详细的日记，留待面交。费孝通主动送他邮票，让他寄信。钱锺书想想好笑，没有料到他小说《围城》赵辛楣和方鸿渐这“同情”兄，在现实中也上演。钱锺书回国后对杨绛开玩笑，称自己和费孝通先生：“我们是‘同情人’。