□ 朱永超

　　年初，我参观了由巴金故居主办的“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”，看着展板、展柜上的一封封巴老与挚友们的往来书信，我仿佛被拉回到了那个年代。

　　那个年代没有手机，电话也远没有普遍，人与人之间沟通联系，大多是靠书信。

　　书信与当今微信沟通交流不同。微信多以叙事为主，讲清楚什么事就完了。而书信除了叙事，还有抒情的意味在里头。冰心比巴金大四岁，巴金一直很敬重这位知心的姐姐。一九九四年五月，巴金书赠冰心大姐，曾这样写道：冰心大姐的存在就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我不会感到孤独。如此抒情的表达，是发自内心的，并且跨越时空与声音的有限，作为印证展现在当今人们的面前，使我有幸能从书信中体会到真诚、信任和强大的爱。

　　不只是抒情，书信背后也藏着一份深厚的关切与惦念。作为老友，李健吾先生与巴金在七十年代的那段特殊时期失了音讯，一九七七年的某一天，当他得知巴金的问题终于到了解决的阶段了，兴奋不已，睡不着觉，凌晨三点写信给巴金：昨夜采臣来，欢谈许久。他告诉我，有关你的最新的大致情况。我兴奋之余，不能入眠，吃了安眠药，还是在清晨三时醒来，第一件事就是给你写信……但是最愉快的，还是你的问题终于到了解决的阶段了……（李健吾1977年4月26日致巴金信，《李健吾书信集》，北岳文艺出版社出版）。当李健吾多方打听，获得巴金当时的住址，将这封信寄到他手里，我想我无法体会到巴金内心会怎样的激动。他在回信中说：你三、四点钟就起来给我写信，而且又去把消息告诉克家，你比我自己还激动，这说明你的关心。我感谢你的友情。在困难的时候才看到真心。我已习惯于沉默，习惯于冷静，但是我要把我对朋友们的感激的心情带到坟墓里去（巴金1977年致李健吾信，《巴金全集》第23卷第227页，人民文学出版社1993年版）。当我看到这些书信稿件，不禁感叹人生能有这么在乎你的朋友、这么深厚的友情是多么幸福呀！