□ 顾海鹰

　　年年过年，今又春节。不同的时代，不同的身份，品味着不同的过年味道。

　　那年插队在淮北过年，是我唯一的一次在农村过年。低矮的小四方桌上放着一大碗肉，厚厚的白白的肉，每片约有我的半个手掌大小。50多岁的房东马大娘笑呵呵地邀请我入座，不谙世事的我赶紧坐在了正对大门的矮凳上，大娘愣了一下，在我的右手边落座，左边是和我一般大的她的儿子。大娘夹起一块肥肥的肉放进我的碗里：“我们也是过年才能吃到肉，快吃吧！”生平第一次吃这么肥的肉。后来我才懂了，正对大门的位置是主座，过年用肥肉待客是盛情。

　　那年参军在部队过年。八班副的我带着3个兵到炊事班帮厨，洗菜、剁肉、和面。等忙乎得差不多，通知9个新兵班来领取和好的面团、馅子，回各班去包饺子。煮饺子时，炊事班班长摇头：“这是饺子吗？”我们这批新兵来自南方，包出的饺子五花八门，放进沸腾的水里一煮很快就“露馅”啦！战友们哼着红歌包饺子过大年的情景深深地留在了我的记忆中，部队过年包饺子是传统啊。

　　转业到上海工作。每逢过年就特别忙，要写年终总结和工作计划，要准备文艺节目、布置大礼堂。年三十中午的“团拜会”，不仅是全体带“长”字的员工参加，而且退休的知名老前辈也应邀参加。

　　那年我突发奇想，将彩带、灯笼以及当年生肖卡通娃用绳子悬挂在大礼堂的半空中……参会者到达会场发出惊叹：真好看！十几个圆台面上放着小零食，桌上是盆怒放的“凌波仙子”——水仙花。领导讲话，代表发言，职工艺术团表演的“春晚”节目赢得满堂彩，节目中穿插着抽奖，没中奖的都有一份“安慰奖”。

　　布置“团拜会”的创意延续了多年，因为挂那些玩意儿特别累人，必须举着一根长长的竹竿，站在桌子上，挑起悬挂物上的钩子，固定在房梁上，好看但麻烦，后来由广告公司布置；我担任的职工艺术团副团长、舞台总监、主持人逐渐地“卸任”，“长江一浪高一浪”哦。

　　过年的快乐与忙碌相伴。忙完单位的事，赶往车站，回家为父母烹饪“团圆饭”：六只冷盘四只热炒；奶奶传下来的铜制火锅里大白菜垫底，香菇、冬笋、开洋吊着鲜汤，寓意金元宝的蛋饺码放在火锅的最上面；笋干烧肉是老爸的最爱，酒酿圆子老妈吃了一小碗还要，姐姐说韭芽春卷最好吃。兄弟姐妹都回来了，带着各自的那一半和小朋友，唠着家常，举杯欢庆；燃着焰火，放着鞭炮……

　　1995年上海内环以内禁燃鞭炮，2016年扩大至外环线内，春节变得安安静静；双亲相继仙逝，一年一次的家庭“团圆饭”成为故事。

　　然而，这个由上古时代岁首祈年祭祀演变而来的春节，依然是我们中国最隆重的传统节日，扫尘、办年货、贴年红等习俗依旧，只是形式有了变化：“压岁钱”，除了转账也可以发微信“红包”，不仅是长辈给小辈，也有小辈发老人；冷盘热炒用上了“预制菜”“春雪食品”“鲜到家”；网上“年货大全”令人目不暇接，只等着按动你的手指买、买、买……

　　中国人一定要过大年。

　　年年过年，今又春节。