□ 顾海鹰

　　上海市有个徐汇区，徐汇区有个六院，六院有个骨科，骨科有个医生，他的名字享誉中外：于仲嘉。

　　那年，我第一次见到他——高大魁伟，声音洪亮，眉毛又黑又长。当得知我刚从部队转业，他笑着用右手点点我说：“我可是老兵，你是新兵蛋子！”幽默的话语让我像是又回到了军营，我两腿并拢：“报告首长，新兵小顾前来报到，敬礼！”

　　其实在见于教授之前我已经做过功课。我知道于教授出生于1929年10月，祖籍山东文登，出生于一个贫苦的农民家庭。在解放战争时期参加了中国人民解放军，成为在战场上救护伤病员的小小卫生员。看到战友们因受伤导致残疾，他立志从医。1959年本科毕业后分配到上海市第六人民医院，成为一名医生。

　　看到于教授感觉特别亲，仿佛见到了我的父亲。我的父亲也是军人，和于教授的经历很相似，是京剧《沙家浜》里卫生员的原型，他俩都是战争中的小卫生员，都是看到战友伤残而拿起了手术刀。

　　当然，父亲的名气可是没有于教授的响呢。

　　于教授曾经为一名失去左手五个手指的年轻农民小董再造了五个手指！当年经过长达12个小时的紧张操作，手术获得成功。术后，小董开始了艰苦的训练。经过一个月的努力，他的再造手逐渐恢复了勾、抓等能力。半年后，他能够用“新手”握杯子、吃饭、下棋和写信了。

　　这是于教授在世界医学史上第一次将患者自己的足趾移植到前臂截肢的残端，再造出了有感觉、能活动的“新手”，国际友人誉为“中国手”。于教授发明的“手或全手指缺失的再造技术”，荣获国家发明一等奖。

　　于教授被誉为“中国手”之父。他后来还研究成功“手或全手指缺失的再造技术”“桥式交叉吻合游离组织移植术”和“游离组织组合移植术”，使伤者缺失的肢体得以再造，使缺损的组织得到修复，使许多严重毁损的肢体免除了截肢的厄运、残缺不全的肢体恢复了有用的功能，上海市第六人民医院骨科成为“中国手”的发源地。

　　那年，我们准备拍摄关于“再造手”的录像片，我和摄制组来到于教授府上，其夫人赵老师为我们包小圆子。

　　我曾经和摄制组一起为N位专家拍摄过录像片，印象最深的是每次拍摄于教授的录像片，他总是认真地听导演的讲解，常常是“一条过”，我真佩服于教授的淡定从容，为他翘起大拇指！

　　2020年4月28日上午，在微信群里得知于仲嘉教授已在前一天晚上“先期到达那个营区”！作为同事作为小辈，和于教授认识后的一个个小故事就那么清晰地出现在我模糊的泪眼前。

　　于仲嘉，您是我国当代著名的显微外科专家、骨科专家，上海交通大学附属第六人民医院骨科终身教授。

　　于仲嘉，您是我的同事，战友，您是我心中永远的首长！在那里，我们还要在一个营区！我还会两腿并拢：“报告首长，新兵小顾前来报到，敬礼！”