□ 崔立

　　他从城市回到农村。

　　如往常一样，车停下来，他打开院门。推了一下，没推开。又推了一下，还是没推开。他想起来钥匙可能还在车上，又去打开了车门。一番翻找，他没有找到，钥匙是放哪儿了呢？他把车几乎翻了个遍，前排、后排、后备箱……在他叉着手大喘着气感觉无望的时候，眼睛突然扫到了前排座椅下似乎有亮晃晃的光芒，这是忽然降至的阳光反射而来的光。阴沉半天的天空，不知为何出了太阳，这很不可思议。更不可思议的是，当他用车上长长的刀片挑出座椅下亮晃晃的物什时，居然真的就是钥匙。这已经不是不可思议，更像是奇迹了！

　　他拿着这把已生出铁锈的钥匙去捅大门的挂锁。他把钥匙头往锁芯里塞，往上、往下，怎么也塞不进去，他甚至都想着往左往右了，但他知道那更不可能了。难道就不打开了吗？肯定不是。他手上使上了劲，他像是杠上了一样，将钥匙头朝上继续往里面塞。他就不信真打不开了。随着“咔嚓”一声，这不是又一次的不可思议，或是奇迹，他并没有把挂锁打开。而是他硬生生，或者更应该说是锁的使用时间过长了，那个挂锁上的铁环，竟自行断裂了。

　　他把断裂开的挂锁轻轻放在地上。他没有细究锁为什么会裂开，这很正常，任何东西都经不起时间的侵蚀，不是吗？

　　他把院门打开。他打开车门，又坐进去。车子缓缓地开进院子里，水泥地有点脏。他立马生出诧异。爸妈属于那种特别喜欢干净的人。每天一大早，爸妈起床后，手上拿着扫帚，会清扫屋子里，也会清扫院子里的水泥地。特别是在这屋外的水泥地上，“唰唰唰”的声音，随着风声，虫鸣声，鸟叫声，农村大自然随时可能出现的声音，融合在一起，像这农村别样的烟火气。

　　他把车停在水泥地的一角。阳光已经没有了，阴沉沉的天随时要下雨的样子。他从车上下来，想再去打开房门。他才想起，没有钥匙了，刚刚就找到了一把钥匙。同样的不可思议或是奇迹不可能再次出现。他就此打消了再去车上找寻钥匙的打算。也许是丢了，也许本来就没有拿呢。已经记不得有多少年，他回家时，爸妈一准都在，院子的门开着，屋子的门开着，等着他。

　　他试探着去推屋门。也许就没锁呢？门并没有打开。他忽然看到了一把钥匙。那把挂在门上的钥匙，他一开始还没注意到，但他的眼睛只要再多看一眼，就很清晰地看到了。

　　他突然想起爸妈说过他的话，你就是这么粗心毛糙，你这个习惯什么时候可以改一改呀，要是我们哪天都出去了，你回来没有钥匙该怎么办？他就呵呵呵地笑，说，不会的不会的，我会提前给你们打电话的……

　　他拿起挂在门上的钥匙，刚准备开门。

　　手机来电的震动声响起。

　　她说，你去哪儿了，怎么家里找你半天不见你人影……

　　他说，我去看爸妈了，我，我想他们了。

　　她默然了好一会，说，早点回来，帮我向爸妈带个好。

　　电话挂了，门也开了。

　　他站在屋子里，墙上有爸，也有妈的照片。有一道光透过玻璃窗照进来，照在他抖动的身上，还有呜呜呜的压抑声。

　　明明不是快要下雨了吗？这又是从哪里来的光！